每天都在与人交流，观察同类的言语动作。有的相对而坐，侃侃而谈一小时，过后即忘；有的不痛不痒，聊完了没留下什么不好的印象就是万幸。交流大多无奈地进行着。疫情时期，朋友见面的机会更少了，看不到碰不着，可能很多朋友对彼此的认识还停留在三年前。我敢保证，大家都不是三年前的样子了。

最近，跟一个十年以上友情的朋友在网上聊天，我们起码有一年多没见面了，突然他蹦出了一个金句，竟有让人在混沌的现状之下陡然清醒的功效。他说，“我有时候看你，确实有种没背（应为“被”，笔者注）摧残过的天真，羡慕”。

他这是在夸我还是损我，还没想清楚，但已让我思考良久。

天真容易先让人想起善良。《阿特拉斯耸耸肩》被我奉为“看懂了这本书之后无需再看其它书”的存在，大学二年级接触到，以后几乎每隔几年就要翻一遍。这是一本“整体性”很强的书，虽是小说，但更像一本哲学著作，作者本身就是哲学家，全书的情节、人物、叙述都是为作者的一套哲学观服务，浑然一体。因此，它没有太多小说里的那种曲折离奇。不过，要说中间有哪些细节打动了我，还是有的。

“她好奇地端详起来：她以前从来没有听说过这个牌子。随即她想起了在特格特火车站前摆烟摊的老人，想到这可以加入到他的收藏品当中，就笑了起来”。这是主人公达格妮与摆烟摊老人之间的一段。在这本书里，我觉得这是安·兰德写得最脱离“整体性”、最小说的一段，但也堪称神来之笔。书中没有描写它实际怎么发生，只是在达格妮的脑子里念头一闪，达格妮的善良已跃然纸上。

但看过书的可能都不会赞成，把善良这个标签贴在达格妮头上。这种善良，不是随手给路边的流浪汉一张钞票，或者喂食流浪猫。它是达格妮性格的一面，说到底是一种天真。

话说回来，我这个朋友最近，应该说很长一段时间里，情绪都欠佳，严重的时候到了需要看心理医生、吃药的地步。我非常理解，为何我在他眼里是天真的，这是我的工作决定了的。可能在很多人看来，记者的工作接触面广，他们经历丰富、复杂，甚至带着狡诈、老到，但其实，记者的内心非常简单——搞清楚事实用最让自己满意的方式告诉大家，仅此而已。那么，如果这个记者身边都是跟他一样的一群人，那环境真的可以很简单，没有职场上的种种不堪。所以，记者有可能是最“单一”的社会工种。有时候我甚至还会心生抱怨与迷惑：这个工作让我变得越来越头脑简单了，不够深沉和多样，怎么去吸引女孩子？

而我这个朋友，让他感到抑郁的很大原因是工作，背离了他的志趣。无论是工作内容还是环境，都让他看到了不好的一面。很多时候，当一个相信能力可以解决一切的人，看到了不好的东西而无力改变的时候，往往会转嫁矛盾，怀疑是自己的无能造成的，无法安放己身。我的朋友就是这样的，他失去了目标和动力。觉得我天真，大概也源于此，我没有受过那些他受过的那些“摧残”，还走在那条虚妄想象的路上。

所谓的“人之初，性本善”，我相信这实际上讲的是人尚在懵懂无知的一种状态。比如小学生更容易被伪装的流浪汉骗到钱，可以说他善良，但更确切地说，是他不了解社会与人的复杂性，是无知的一种体现。至于怎么看待施舍这种“善良”之举，取决于你。但我知道，我的朋友想要的绝对不是这种善良。过去，他一直勇猛上进，追求更广阔的天空。我猜他想要的，是达格妮那种——在经受了列车出轨、家族分裂、同道消失的重重“摧残”之后，看到那个神秘的烟头，仍然能嗅到一丝生机，脑海里天真地浮现出摆烟摊的老人。

所以，我还是禁不住要回应一下这位朋友：天真，不是没有经过摧残。

这里并不是在强调我经过了“摧残”依然保持天真，我没有那么不要脸。而是在想，天真，为什么一定要经过摧残。基于我对朋友的了解，我觉得将天真与摧残搭在一起，很大原因在于他一向目标性极强，想要实现他要的结果，但是，却发现种种不合意的地方，始终达不到他心中成功的标准，也因此不认识自己。但是我想说，梅花香自苦寒来，苦寒并非摧残；百炼成钢，捶打并非摧残，苦寒和捶打并非成功的代价，经受它们，更不是在被摧残。为什么一定要假设成功之前必须经过一番“摧残”，为什么天真还在就会认为之前没有经受过所谓的“摧残”。不可以一边天真着，还一边成功吗？说到底，成功学不可取，“摧残学”同样不可取。

最后，达格妮看见高尔特留下的烟嘴，脑子里为什么会闪过火车站前的烟摊老人？除了天真，还有更好的解释吗（狡黠一笑）？

朋友，把他人的幸福建立在自己的痛苦之上，是一种对自己最残忍的道德。